
фиксируется во всем богатстве психологических нюансов, не передаваемых такими слишком
общими словами,  как «радость»,  «печаль» и т.  п.  Рейн,  который был на пять лет старше
Бродского,  подтолкнул друга не к  формальному,  а  к  мировоззренческому выбору.  Элегия,
ностальгический по своей сущности жанр, имеет дело не с настоящим, а с прошлым, то есть
с  проблемой  времени  –  не  с  жизнью  как  таковой,  а  с  жизнью  в  виду  смерти.  Любое
поэтическое творчество необходимо только тогда, когда другие формы дискурса оказываются
неадекватны.  В  этом  смысле  raison  d'etre  элегии  вытекает  из  известного  высказывания
Витгенштейна о том, что рассуждать о смерти невозможно, поскольку «смерть не является
событием  жизни»138.  Там,  где  бессильно  рассуждение,  возможен  лирический  текст.  У
элегического  творчества  есть  и  еще  одна  подоплека  –  неразрешимая  проблема  языка  и
времени: любое писание «процесс ретроспективный». Эта проблема волновала романтиков с
точки зрения неполной адекватности любого текста непосредственному переживанию, так
как  текст  всегда  «после»;  Бродского  же  здесь  волнует  не  столько  выразимость  или
невыразимость эмоций, сколько, если можно так выразиться, «неостановимость мгновения».

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.

(«Зимним вечером в Ялте», ОВП) 
По счастливому совпадению, приблизительно тогда же,  когда началось знакомство с

Рейном, Бродский открыл для себя Баратынского. Встретившись с Рейном после вызванного
эмиграцией шестнадцатилетнего перерыва в 1988 году, Бродский на вопрос старого друга: «А
что тебя подтолкнуло к стихам?» – ответил: «Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и
прокантовался там две недели, потому что не было погоды. Там же, в Якутске, я помню,
гуляя по этому страшному городу, зашел в книжный магазин и в нем я надыбал Баратынского
– издание „Библиотеки поэта“. Читать мне было нечего, и когда я нашел эту книжку и прочел
ее, тут-то я все понял: чем надо заниматься»139. «Чем надо заниматься» вслед за Баратынским,
свое понимание современного элегического творчества Бродский расшифровывает в заметке
об  этом  поэте:  «Он  никогда  не  бывает  субъективным и  автобиографичным,  а  тяготеет  к
обобщению,  к  психологической  правде.  Его  стихотворения  –  это  развязки,  заключения,
постскриптумы  к  уже  имевшим  место  жизненным  или  интеллектуальным  драмам,  а  не
изложение драматических событий,  зачастую скорее оценка ситуации,  чем рассказ  о  ней.
<...>  Стих Баратынского  преследует  свою тему с  почти кальвинистским рвением,  да  и  в
самом  деле  эта  тема  сплошь  и  рядом  –  далекая  от  совершенства  душа,  которую  автор
изображает по подобию своей собственной»140.

Знакомство с Ахматовой

Именно Рейн познакомил Бродского с Ахматовой141. Это произошло 7 августа 1961 года.
Бродскому был двадцать один год,  Евгению Рейну,  который привез младшего товарища в
ахматовскую  «будку»  в  Комарове, –  двадцать  пять.  Ахматовой  такие  посещения  были

138 Wittgenstein L.  Notebooks:1914–1916. Chicago: The University of Chicago Press, 1979. P. 75.

139 Рейн  Е.  Б.  Человек  в  пейзаже  //  Арион.  1996.  №  3.  С.  34.  Рейн  брал  у  Бродского  интервью  для
несостоявшегося документального фильма. Книга, о которой говорит Бродский, это: Баратынский Е. А.  Полное
собрание стихотворений. Л.:  Советский писатель, 1957. Тема «Бродский и Баратынский» освещена в статье
Ефима Курганова «Бродский и искусство элегии» в кн.: Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. С. 166-
185.

140 An Age Ago.  P. 159.

141 Рейн 1997.  С. 73.



привычны. Даже в последние сталинские годы, когда общение с ней грозило серьезными
неприятностями,  ее  разыскивали  бесстрашные  почитатели,  а  в  хрущевские  времена
неожиданное  появление  у  дверей  молодого  мужчины  или  женщины  с  букетом  цветов  и
тетрадкой стихов стало делом довольно обычным. Бродский, однако, попал к ней более или
менее случайно. Он тогда мало знал стихи Ахматовой, а к тому, что знал, был равнодушен.
Он  в  это  время  жил  под  впечатлением  первого  знакомства  с  поэзией  Цветаевой.  В  тот
августовский  день  он  просто  согласился  прокатиться  с  другом  за  город.  Визит  оказался
интереснее, чем он ожидал, он съездил в Комарово еще раз или два и, как он говорит, «в один
прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я вдруг понял –
знаете, вдруг как бы спадает завеса—с кем или, вернее, с чем я имею дело»142.

Мы  имеем  не  так  уж  много  документированных  высказываний  Ахматовой  об
отдельных стихах Бродского143. Мы знаем, что она выделила написанное ей на день рождения
в 1962 году. «Закричат и захлопочут петухи...» как вещь более глубокую, чем ожидается от
поздравительного жанра, и взяла оттуда эпиграф – «Вы напишете о нас наискосок...»– для
стихотворения «Последняя роза». Знаем, что с большим вниманием она отнеслась к поэме
«Исаак  и  Авраам»  и  из  нее  строки  о  звуке  А:  «По  существу  же  это  страшный  крик  /
младенческий, прискорбный и смертельный...»144 – взяла эпиграфом к четверостишию «Имя»
(в первоначальном варианте). Фраза Ахматовой «Вы сами не понимаете, что вы написали!»
(приводится  Бродским и мемуаристами в  слегка  отличающихся друг  от  друга  вариантах)
после чтения «Большой элегии Джону Донну» вошла в персональный миф Бродского как
момент инициации145.

При всем том у Бродского в это время уже формировался индивидуальный стиль не
только  не  похожий,  но  во  многом  полярно  противоположный  основному  вектору
ахматовского творчества – суггестивности, поэтике недосказанного, намеренной скромности
поэтического языка. Бродский это вполне сознавал и позднее объяснял: «Мы не за похвалой к
ней шли, не за литературным признанием или там за одобрением наших опусов. <...> Мы
шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее присутствии
ты как бы отказывался от себя, от того душевного, духовного – да не знаю уж как это там
называется  –  уровня,  на  котором  находился, –  от  „языка“,  которым  ты  говорил  с
действительностью, в пользу „языка“, которым пользовалась она. Конечно же мы толковали о
литературе, конечно же мы сплетничали, конечно же мы бегали за водкой, слушали Моцарта
и смеялись над правительством.  Но,  оглядываясь назад,  я  слышу и вижу не это;  в  моем
сознании всплывает  одна строчка  из  того  самого „Шиповника“:  „Ты не  знаешь,  что  тебе
простили...“  Она,  эта  строчка,  не  столько  вырывается  „из“,  сколько  отрывается  „от“
контекста, потому что это сказано именно голосом души – ибо прощающий всегда больше
самой обиды и того, кто обиду причиняет. Ибо строка эта, адресованная человеку, на самом
деле адресована всему миру, она – ответ души на существование. Примерно этому – а не
навыкам стихосложения – мы у нее и учились»146.

Ахматова  тепло  относилась  к  окружавшей  ее  поэтической  молодежи  –  это  были
Наталья  Горбаневская,  Дмитрий  Бобышев,  Михаил  Мейлах  и  ее  секретарь  Анатолий
Найман, –  но  к  Иосифу  Бродскому  ее  отношение  было  совершенно  особенным  и  как  к
человеку, и как к поэту. Несомненно, что она первая поняла потенциальный, тогда еще далеко
не  реализованный  размах  поэтического  таланта  Бродского  и  масштаб  его  личности.

142 Волков 1998.  С. 224.

143 См. Лосев 2002. 

144 Ахматова 1996.  С. 234, 390.

145 См., например, Интервью 2000.  С. 174.

146 Волков 1998.  С. 256.



«Бродский ведь ее открытие, ее гордость», – записывала Чуковская в дневнике147. Ахматова
обращалась  к  Бродскому  как  к  равному:  «Иосиф,  мы с  вами  знаем  все  рифмы русского
языка...»148 Ей  и  Н.  Я.  Мандельштам  молодой  поэт,  «младший  Ося»149,  внешне,  манерой
поведения напоминал своего великого тезку. Очевидно, что для Ахматовой сходство было не
только  внешним.  В  дневниковой  записи  1963  года  читаем:  «Что-то  в  отношении  ко  мне
другого  Иосифа  напоминает  мне  Мандельштама»150.  Это  и  определило  неожиданное  при
полувековой  разнице  в  возрасте  отношение  Ахматовой  к  Бродскому  как  к  равному,  чьи
высказывания производят на нее порой глубокое впечатление. Так, в дневнике и письмах она
неоднократно возвращается к мысли Бродского о том, что главное в поэзии – это величие
замысла.  «И  снова  всплыли  спасительные  слова:  „Главное  –  это  величие  замысла“»;
«Постоянно думаю [о величии замысла] о нашей последней встрече и благодарю Вас»; «И в
силе остаются Ваши прошлогодние слова: „Главное – это величие замысла“»151.  Однажды
Ахматова записывает: «Взять эпиграф к „Листкам из дневника“ из письма И. Б[родского]:
<...Из  чего  же  он  (Человек)  состоит:  из  Времени,  Пространства,  Духа?  Писатель,  надо
думать,  и должен,  стремясь воссоздать Человека,  писать Время,  Пространство,  Дух...>»152

Или  в  состоянии  глубокого  сомнения:  «А  где  спасительное  „величие  замысла“,  спасшее
Иосифа?»153 Надо  отметить,  что  у  мысли  Бродского  о  «величии  замысла»  литературное
происхождение – знаменитое место в сто четвертой главе «Моби Дика» о «возвеличивающей
силе богатой и обширной темы». «Мы сами разрастаемся до ее размеров, – пишет Мелвилл. –
Для того, чтобы создать великую книгу, надо выбрать великую тему»154.

На годы близости с Ахматовой пришлись самые трудные испытания в жизни Бродского
–  любовная  драма,  попытка  самоубийства,  сумасшедший дом и  тюрьма,  кошмарный суд,
предательство друга. Все происходившее с ним трогало Ахматову самым интимным образом.
11 сентября 1965 года она записывает в своем дневнике: «Освобожден Иосиф по решению
Верховного Суда. Это большая и светлая радость. Я видела его за несколько часов до этой
вести.  Он  был  страшен  –  казался  на  краю  самоубийства.  Его  (по-моему)  спас  Адмони,
встретив его в электричке, когда этот безумец возвращался от меня. Мне он прочел „Гимн
Народу“.  Или  я  ничего  не  понимаю,  или  это  гениально  как  стихи,  а  в  смысле  пути
нравственного это то, о чем говорит Достоевский в „Мертвом доме“: ни тени озлобления или
высокомерия, бояться которых велит Ф[едор] М[ихайлович]. На этом погиб мой сын. Он стал
презирать и ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да просветит его Господь!
Бедный мой Левушка»155. В этой записи, сделанной уже после испытаний, выпавших на долю
Бродского в 1964–1965 годах, показательно сравнение Бродского с сыном, причем не в пользу
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154 «Моби Дик» на русском языке впервые вышел в переводе И. Бернштейн (в нашей цитате исправлены
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последнего.  Ахматова  высоко  оценивает  не  только  стихи  как  таковые,  но  и  моральную
чистоту, стойкость, сделавшие стихи возможными. Бродский, со своей стороны, считал, что
лишь пытается по мере сил следовать примеру Ахматовой: «Сколько всего было в ее жизни,
и тем не менее в ней никогда не было ненависти, она никого не упрекала, ни с кем не сводила
счеты. Она просто могла многому научить. Смирению, например. Я думаю – может быть, это
самообман, – но я думаю, что во многом именно ей я обязан лучшими своими человеческими
качествами. Если бы не она, потребовалось бы больше времени для их развития, если б они
вообще появились»156.

Урок Ахматовой, усвоенный Бродским, касался не только личной нравственности, но и
нравственного  аспекта  поэзии  как  призвания.  Будучи  убежденным  индивидуалистом,
принципиально  «частным»  лицом,  он  понимал,  что  при  серьезном  отношении  к  своему
призванию поэт  не  может не  быть выразителем опыта народа,  на  языке которого пишет.
Советская идеология требовала от писателей «народности», причем народность понималась
как  сочетание  политкорректности  с  эстетическим  примитивизмом.  В  результате  у
интеллигенции  выработалась  стойкая  аллергия  на  саму  проблему  «поэта  и  народа»,  и
салонные парадоксы предыдущего века на темы «чистого искусства» и «башни из слоновой
кости» многими принимались всерьез. Ахматова не удостаивала агитпроп таким вниманием.
Центральный  мотив  ее  позднего  творчества,  в  первую  очередь  «Requiem'a», –  это  мотив
поэтического  представительства:  она  осознает  свою  миссию  –  ее  голосом  «кричит
стомильонный народ». Именно это утверждает и Бродский в стихотворении «На столетие
Анны Ахматовой» – ее голосом говорит родная земля, благодаря ей обретшая «речи дар в
глухонемой вселенной».

Марина Басманова и «Новые стансы к Августе»

На  долю  Бродского  выпало  немало  исключительных  событий  и  потрясений  –
благословения  великих  поэтов,  Ахматовой  и  позднее  Уистана  Одена,  аресты,  тюрьмы,
психбольницы,  кафкианский  суд,  ссылка,  изгнание  из  страны,  приступы  смертоносной
болезни, всемирная слава и почести, но центральными событиями его жизни для него самого
на многие годы оставались связь и разрыв с Мариной (Марианной) Павловной Басмановой. В
пушкинском  «Пророке»  посланный  свыше  шестикрылый  серафим  дает  поэту  чудесную
зоркость,  слух  и  голос.  Бродский  верил,  что  в  нем  это  преображение  было  произведено
любовью к одной женщине:

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта мне вложила голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.

(У) 
Бродскому не было и двадцати двух лет, когда он 2 января 1962 года познакомился с

156 Интервью 2000.  С. 174.


